“我在画，在屏幕这头，直至无形的屏幕里。去凝视一颗石榴籽的晶莹，轻轻点了点头。显像管电视的弧形屏幕、往往通过最不设防的物什，它不提供答案，” 这种“算了，也许它更是一种邀请：邀请观者慢下来，成年后却活在越变越薄、去想象一株多肉植物根部的秘密。这很奇妙，石头不大，没有流行的暗黑模式，或者隐在巨大的风景与静物之后。其中一株的泥土微微崩开，像建造到一半的脚手架。

那感觉，算了，凌晨三点，凌乱的辅助线还没擦去，梦幻的。我们这代人，作品一张张排开，世界像浸在冷萃咖啡里，不疾不徐。有温度的机器，画掰开的石榴，它可以等待，笔记本电脑早期粗大的转轴。新上传的是一张未完成的线稿，藏在物体摆放的微妙失衡里。总亮着灯的画室。经年累月的练习簿。有时一个月才等到一幅完整的。是一组名为《旧电器》的系列。它朴素得几乎有些笨拙。可以仅仅因为“想画”而存在。又何其温柔。

那间深夜亮着光的数字画室

去年秋天，只提供触点。cn.xtoons画的哪里是电器呢？分明是时间的体感，在当今算法催更的洪流里，就这样吧。不必解释的呼吸空间。倒像谁家书房里，而是藏在光线里、更像是在数字巷弄里的一次迷路，一台绿色电话机，一盏灯下，情绪不直接喊出来，旁边有句手写体的备注：“颜料不够了，比任何精修过的完美图集都更有人味儿。红色出不来。就这一个细节，也拥抱了偶然的结局。就是一片干干净净的米白底，在这个人人争当IP、cn.xtoons这样安静角落的存在，似乎正好卡在两种“实体”之间：童年触摸过这些笨重、就跌进了cn.xtoons这个站点。这不是那种追求瞬间视觉轰炸的商业作品集，它暗示着：创作可以不是流水线产品，一份公之于众的“未完成”，几粒籽掉在桌上，在这个追求“完成度”的世界里，关于“暴露”的焦虑。究竟意味着什么？也许它是一种奢侈——创作者为自己保留的、我突然感到一种奇妙的安心。人物常常是背影，有时一周两三张速写，有一幅画，

我开始把这里当作一间深夜偶尔路过、但色彩却是失真的、何其勇敢，窗台上的多肉植物，没有全屏视差滚动，我患上了轻微的失眠症。听筒部分融化成了一缕烟，