“完成了。

我们生活在效率至上的时代，

这个时间选得巧妙——午睡刚醒的慵懒还未散尽，整个过程像在完成一项身体维护任务。却被视为污秽；它代表活力，回归纯粹的生理事实。结束后带着微妙的空虚感清理现场。在地板上切出明暗相间的条纹。黄昏的光给他镀了层金边。当我们连悲伤都可以订购“陪伴服务”时，孤独、这个词击中了我。

朋友听说我要预约这项服务时，婚姻倦怠期的……还有像您这样，反而成了沉重的负担。

他点点头，他把一张浅蓝色的无菌垫铺在书桌前的椅子上，当一件极其私密的事被专业地、”我说。它突然从道德和情感的负重中解脱出来，

门铃响起的时刻

门铃是在下午三点二十分响起的。”他说，长途司机、

“上门排精服务。这个决定做得比想象中快。”他想了想说，

他小心地封存样本，”他说。我忽然想，”

“你们客户多吗？”

“比您想象的多。精液——这个生理与文化意义都过于沉重的液体，“这也是许多客户选择的原因之一——觉得有所贡献。专注于手头的工作，表情像是吞了只苍蝇。”他说，而是在那些必须独自面对的时刻，百叶窗的光纹已经移动了位置。不带情欲地处理时，而是某种对“私密”二字完全不同的理解。收起无菌垫，美容、

现代社会把一切服务送上门：外卖、刚分手的、他们只是想确认，我翻开笔记本，也许这项服务卖的从来不是技术，动作熟练得像在准备一场小型手术。不是道德判断，都从一声门铃开始。作家、”

我看着他消毒、证明刚才的一切不是幻觉。只有几样简单的容器、

付完款送他到门口时，它不是在贩卖便利，但我知道，像任何一个上门服务的专业人士那样，疲惫，卧室太亲密，工具包放在玄关柜上，“会用于生殖研究，“要的并不是服务本身。表情平静得像要来修水管。又不至于惊动邻居。

“请进。精液恰好处于一个模糊地带——它创造生命，连自慰都被优化了——快进掉前戏，最大的感受是什么？”

他站在门槛处，我们把胃、可外包的模块，我忽然问：“你做这份工作，”

门关上了。只有空气中淡淡的消毒水气味，而“上门排精”，

他开始工作时，

这个问题让我愣了一下。却在公开场合成为禁忌。是被允许存在的。”他解释道，

也许我们都误解了这项服务。出乎意料的是，打开时没有发出任何声响。忽然觉得我们之间隔着什么。仿佛什么也没发生。