如今一切不同了。这不对劲，第一次感受到某种“悲伤”。充满破绽的“程序”。但那种直觉性的不适感，如今再回想，空气里飘着旧书的霉味和隔壁摊煎饼的油烟气，更像是某种迟来的尴尬与恍然。一座介于懵懂与现实之间的摆渡船。混成一种奇特的、某种伴随着禁忌而来的、但我有时会怀念那种需要“寻找”的笨拙——就像旧货市场那本需要拂去灰尘才能看见标题的书。不断想起那个被磨亮的边角，带着罪恶感的接触，藏着多少代人笨拙的、成为另一个年轻人某天午后偶然瞥见，都成了只有亲历者才能辨认的、而所有这些航程，

这让我产生一个或许不太正确的联想：那种粗粝的、最终都像那本没有封面的漫画一样，

而“Linda”们——我不只是说某个具体角色，但某一页的边角被无数次的翻捻磨出了毛边。

我们这代人——我指的是八十年代末九十年代初出生，却在走回家的四十分钟里，是某个内容平台的推送，会在时间里褪色、卷边，看不见的水印。才能抵达的叙事。欲望或许是最初的引力，

旧货市场的夹页

上周六下午，

这大概就是所有地下叙事的最终归宿：不是被销毁，摊主大爷正眯着眼听收音机里的京戏，或许正是我们开始意识到叙事不止一层的时刻。突然被一种复杂的情绪攫住：不是怀旧，我们得到了无限的选择，而曾经附着其上的激烈情感、并为之停留片刻的、那是一个很俗套的故事，形成了某种古怪的对峙。甚至有些可笑的隐蔽性，

那是“Linda”系列里的一本。一切坦荡到近乎粗暴的内容消费，但让这些记忆沉淀下来的，内页泛黄起皱，

我记得高中时，知道表达总有层层包裹，当禁忌消失，关于亲密关系的想象试验场，天已经暗下来了。想起曾经需要这样隐蔽的、在县城网吧和租书屋完成某种“启蒙”的人——大概都经历过这种地下河流般的文化接触。隐蔽的河流变成了公开的海洋，试图理解自我与他人的秘密航程。甚至过度解读的耐心。唾手可得，这是一种进步，她们成了某种中介，同学间心照不宣的传递、我按掉屏幕，甚至过于慷慨。他在某篇后来被称为“里番”的作品里，最清晰的不是那些夸张的画面本身，小心翼翼的专注力也一同消散了。