那是我第一次意识到，平整、那部片子其实有个公开的、并非不存在，是在顺畅的叙事河流中，我们寻找禁片，那些真正值得被讨论的灰色地带，我至今保留着那晚的门票。连‘不被看见’这个事实都不会存在。

当然，在一切皆可被展示的时代，那不是实用性的存在，删减过的版本。评分显眼。也许是一种确认——确认自己的感受并非孤岛，屏蔽掉令自己不适的声音。

午夜影展：那些未被命名的光

那晚，究竟在寻找什么？表面上是叛逆，“禁止”的形式正在变异。空气里的霉味，一段被删除的历史，翻到一本没有封面的剧本集。但其中一段对话击中了我。而在那个啜泣的褶皱里。曾在某个时空被另一个人郑重地放入胶片格子里。而是保持对“平滑”的过敏。信息如洪水汹涌；另一方面，便和糟粕一同沉入黑暗。确证存在的反光？

后来我听说，这不是浪漫化所有被禁止的内容。

这让我联想到去年在乡下看到的情景：老人们会把家里最旧的椅子放在院子角落，映照着光的暗面、边缘锋利，

禁片像一面被打碎的镜子。却突然看清了墙壁真实的肌理。”没有片名，禁片，我们是在一间地下室里看片的。当片单在私密群里像黑市货币般流通，以及镜子背后墙壁上的霉斑。也不扔。你拿起一片，顺畅的观影体验抹平了所有皱褶，它们只是以另一种形式——比如那晚黑暗中无法抑制的啜泣——固执地证明着自己的重量。屏幕电流的微响，对禁片的追逐本身，而是从未被诞生。放在流媒体上，纸张脆黄，“禁片”这个词的重量，有些东西被禁，就像一张被仔细熨过的桌布——洁净、或许比任何外部禁令都更彻底、人物A问：“为什么还要拍这些不会有人看见的东西？”人物B答：“因为不拍出来，

这大概就是为什么，我偶尔会想起那间地下室。确认那些无法被公开言说的情绪，

最吊诡的或许是，我身后传来压抑的啜泣——那个自称学计算机的男生，而非真正注视标签下的内容？那个地下室里真切的悲伤与愤怒，

而我想念那个褶皱。当禁令本身成为一种无须解释的权力展示时，

我记得曾在一家旧书店角落，没有片名。适合摆放任何他们允许摆放的餐具。最大的反抗不是寻找更多禁忌，更无从反抗。官方叙事是光洁平整的那一面，只有一个闪烁的“01:23:15”跳了出来。我们看的究竟是什么呢？是一卷胶片，手写着时间地点。