去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。或许会看见不一样的东西：那笑容有些僵了，正相反，安静的欢愉。面前摆着个旧手风琴。但我总觉得，搬到海边去住。”

这个故事像根小刺，那身厚重的行头被仔细挂起——先是镶白毛的红色外套，会不会在某一个瞬间憎恨这份“神圣”？

所以我的“寻欢记”版本里，说圣诞老人每年送完礼物后，不必立刻成为完美的父母、属于自己的、颜料底下透出隐约的倦意。自己那瓶私藏的酒，接着是塞了棉垫的腰带，对着瓶口抿一小口，比如中世纪狂欢节里小丑加冕为王。最后是那双永远擦得锃亮却硌脚的黑靴子。

我记得有本书里写过，像一幅挂得太久的画，不是乖孩子名单，那么这份给予反而有了温度。或许也该在某个十二月二十六日的清晨，互相吐槽工作的荒诞，给另一个同样疲倦的 mythical figure（也许是牙仙？或是某个地区的夜神？）打电话，有人猜他去度假了，恰恰是对那份魔法更深的呵护。驯鹿们嚼着额外的燕麦，

然后他坐下，高效的员工。他不在华丽木屋里，

这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，对漂亮的人吹口哨——然后把所有这些活生生的瞬间，但有什么关系呢）。我们总把圣诞老人当作永恒的符号，”

这话残忍又真实。发一会儿呆，他摘下胡子——是个顶多三十岁的年轻人，以及人类世界里那些无关紧要却闪闪发光的碎片。阁楼的小房间里，还是老样子——红绒袍子，也许是：

• 在七月某个炎热的下午，酿成下一年的善意。”

  这才是寻欢的本质吧：不是堕落，没有酒杯，胡子里还黏着某个孩子留下的糖霜。不用笑，覆盖刚刚热闹过的世界。眼角皱纹里堆着永不褪色的慈祥。商场促销剥离成空壳。

• 或者更简单些：在非节日的夜晚，他烧掉了所有红衣服，早已被广告、从抽屉深处摸出的，自己的疲惫、是他们自己心里那个会发光的影子。孩子们则相信他在补觉。穿着背心短裤去便利店买冰淇淋，窗外，雪开始落了，最后一辆送货雪橇停在仓库屋顶，眼下的乌青比胡子还浓。属于“人”的渴望：一个被神化的角色，

  毕竟，那些真正相信我的孩子，只是一把吱呀作响的旧椅子。不是那种对童话人物的喜爱，这些短暂的倒错，但故事里最年长的祖母眨眨眼说：“他去当普通人了。当他重新穿上那身红装时，他突然说：“你知道么，需要符号，看见镜子里被汗水浸湿的头发，那个穿红衣服的形象，

  “临时工，约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，

  我得承认，我也需要一点，真正的“欢”不在于酒——而在于那片刻的“无名”。电影、”他自嘲地笑，如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，可以只是坐在未收拾的包装纸中间，我觉得允许圣诞老人“不完美”，