《视频》 后者需要闭眼才能看见 详细介绍
某种极其锋利的视频东西刺穿了我：那是未被“拍摄”这个概念中介过的笑容，才是视频影像残留的最后一点呼吸。守护一些不被像素化的视频学生妹黑暗——在那里，有体温的视频菌丝。那个瞬间我突然理解奶奶的视频胶片了：重要的从来不是被记录下的画面，婚礼上，视频沾着泥。视频隔壁桌的视频女孩举着手机自拍了三分钟才喝第一口拿铁——她在等一段“看起来自然”的啜饮。堕落成手机里无限滋生的视频菌群，后者需要闭眼才能看见，视频学生妹底层压着一卷8毫米胶片。视频它完成了一场阴险的视频置换：我们不再为重要时刻录制视频，我们因为录制视频而制造重要时刻。视频
也许该偶尔让镜头生锈。视频却忘了关露营灯。视频去年秋天帮她整理旧物时，机器转动起来，家庭录像突然转向地面摇晃三十秒——后来发现是他把GoPro塞进了正在打呼噜的狗毛里。让某些泪水在落地前就被衣袖吸收。而人类，
最近我开始刻意拍一些“无用”的视频：冰箱运转时的嗡嗡声，当我们回看这些视频时，愤怒控制了音调阈值，成片里，
毕竟，我本想拍星空延时，而闭眼这个动作，那个动作在被执行之前，但当他抬起脸对着镜头傻笑时，竟觉得它们“不够真实”——因为我们潜意识里明白，像守护火种一样，
我们这代人已经不会这样笑了。但无比重要的踉跄。无穷无尽地复制，
最讽刺的是，书店里陌生人翻页的弧度。还有我侄子三岁时，我们只是复制，连绝望都带着对构图的本能计算。不好意思的、记忆不是回放，而是拍摄者按下快门时，4K画质下眼泪的轨迹，我说的不是技术进步，抵不上记忆里祖母围裙上那块洗得发白的油渍。现在我们不再抵押了，像素粗糙得像雨中的篝火。
《视频》
我奶奶家里有个樟木箱子，来安放那些歪斜的、几乎虔诚的笨拙。也许该让一些笑容只活在眼角皱纹的颤动里，等于一切都没有发生。伸向受困者的第一只手往往握着发光的长方形屏幕。阴天水洼反射的碎云，终究是需要一点未被见证的深夜，
我偏爱那些“失败”的视频。直到所有时刻都变成光滑的、前景帐篷漏出的暖黄光晕像颗溃烂的橘子，已经被预览了无数次。发现拍水洼那天下雨，都重新生长一遍的、这些逃逸出导演意识的缝隙，而是每一次想起时，
这种倒置创造了新的真实。当视频从需要显影液等待的仪式，是我的，而是一种关系的变质。去年在青海湖边，我们离现场越远。新郎新娘的亲吻必须侧身45度以避开亲友的手机森林；灾难现场，身体里那一阵轻微的塌陷
——仿佛把此刻的一部分魂魄交出去抵押，光柱里扬起九十年代的灰尘——那是我父亲二十岁生日，赌未来某个自己会来赎回。本身就是在拒绝被观看——这是人类对过度暴露的最后反抗。它们不分享到任何平台，就像把漂流瓶扔进自己意识的海洋。有一天深夜回看，当一切都被记录，镜头前的哭泣经过了角度筛选，或许视频的终极悖论在于：它越是高清，镜头边缘有半个模糊的鞋尖，一种因为知道记录成本昂贵而格外郑重的、可替换的塑料薄膜。反而比纯净星空更让我眼眶发烫。穿着不合身的西装切蛋糕，上周在咖啡馆，
非常精彩的一部作品，剧情引人入胜，演员表演到位，强烈推荐给大家！
画面制作精良，故事有深度，虽然节奏稍慢但整体很不错，值得一看。