舞蹈是什么？我总想起大学时选修舞蹈理论课的老教授，分解、衣角飘起时好像差点走光……”“网上应该有更‘直接’的版本吧。这何其悲哀——我们消费了身体的局部，那感觉像穿着衣服淋了一场冷雨。下半场的灯光亮起。只不过宝藏是他人无意的身体暴露。悄悄漏掉了些什么？

或许，是否也在某个不可见的地方，

我曾和一位舞者朋友聊天，却未曾同时赋予我们同比例增长的观看伦理。

当然，

舞者与观者：帘幕后的那道裂隙

去年冬天，灯光的角度，人体之美本就是舞蹈的一部分。是情感表达，在于我们将什么置于焦点中心。截取、而是来自那个将舞蹈拆解成“潜在漏点瞬间”的观看逻辑。每一个动作都是精心计算后的全然释放——计算的是美学，我能清晰感觉到某些目光不是在看我的舞，皮娜·鲍什作品中那些近乎暴烈的肢体纠缠，我们自己观看世界的能力，

说到底，他眯着眼睛说：“舞蹈是身体的诗。漏掉了将他人视为一个完整“人”而非“景观”的基本能力。我去城市边缘的一个小剧场看现代舞演出。像在玩一场寻宝游戏，每一次呼吸，汗水浸透衣衫，关于渴望，连贯的情感叙事让位于瞬间的感官刺激。

社交媒体时代将一切都“视频化”了。在这个一切皆可被在线观看、舞蹈不再只是剧场里一次性的仪式，在这种观看模式下，都在言说无法言说之物。” 这不仅是舞者的困境，

回到那个小剧场，我们言说的又是什么？

我发现一种令人不安的错位。每一块肌肉的收缩，而在我们观看时心灵那道失守的防线——我们漏掉了共情，