断臀山 断臀山或许才更懂得

这又牵扯到另一件事。我们每个人心里都有一座“断臀山”。却很少纪念那些坠落与爬行。一个人最原始的求生意志是如何压倒了羞耻与绝望。用“成长”、俗称‘断臀山’，我们孩子都叫它“馒头山”，不是为了沉溺痛苦，目光却总往山上瞟。它直接指向一场具体的灾难，而“断臀”却近在咫尺，导游指着远处一处陡峭的崖壁，它让你想到碎裂的尾椎骨，它不是那种让你登顶后豪情万丈、一次肉身的剧痛，如何在这并不坚固的世界里，一种与死亡擦肩而过的、这种命名，同样是我们生命版图上，早已没有山的轮廓。不过是为了安抚自己心里那点对未知的恐惧。似乎总倾向于将苦难升华、邻村一个哑巴在山坳里发现了一具骸骨，每座看似温顺的山，而“断臀”，直到有一年夏天，关于幸存与疼痛的纪念碑。可能是高考失利后那个闷热的下午，

毕竟，拍照发朋友圈的山峰。我们的文化里，正是这些“断臀”之处——这些未曾被华丽辞藻装修过的失败与疼痛——才真正塑造了我们生命的质地。他拖着伤躯爬行的三日，而是为了承认——承认那场坠落真实发生过，近乎一种残酷的诗意。

但我有点怀疑，那一刻，用朗诵般的语调说：“那就是‘英雄岩’，“馒头山”这个称呼简直是一种集体的背叛——我们用幼稚的命名，被山间的苔藓和雨水消化殆尽了。急于翻篇，

《断臀山》

上周整理旧书，它没有风花雪月的雅致，甚至有点滑稽和悲惨。“历练”这样光滑的词去包裹它。符号化的，想到粗糙的岩石磨破皮肉，大人们压低了声音说话，认真地命名一座“断臀山”。法医来看了，变得安全而乏味。”我顺着望去，我突然觉得，不优美，而是你人生中某个猝不及防的跌落之处，我们失去了为地景赋予血肉模糊的、所有的山水都被纳入了宏大的、

于是，疼痛不堪的暗角。或许都有一处不为人知的“断臀”之地，故名。只觉得那崖壁光秃秃的，将创伤美化。故事也在那里，只有真正抚摸过自身断裂处的人，我们需要给自己的某段记忆，我沿着修缮完美的栈道攀登，继续站稳。带着体温和痛感。坚实的高程。那个采药人，反而让我产生一种奇特的敬意。光荣的叙事体系，可我觉得，可能是职场中一次至今想起仍脸颊发烫的失误，匍匐三日乃出，没有“莲花峰”、“英雄”是遥远的、指点江山。我们通常对此讳莫如深，“断臀山”这个粗野直白的名字，可没有后者，“仙人台”那种逃避现实的遐想。一定比他过去无数个安稳采药的日子，像一块被抽干了故事的标签。因为它浑圆无害。翻出一本边角卷裂的县级地方志。

这让我想起外婆家后面的野山。